《極樂迪斯可》最激進的繼承者，做的不是遊戲而是工作室？

《極樂迪斯可》最激進的繼承者，做的不是遊戲而是工作室？ #

《極樂迪斯可》（Disco Elysium - The Final Cut）上市至今七年，「誰才是它真正的精神續作」這場爭論卻越演越烈。據觸樂 2026 年 10 月 22 日刊出的長篇訪談報導，當年創造這款遊戲的 ZA/UM 骨幹成員四散之後，玩家眼中光是出走成員就至少組建了 4 個團隊：Red Info、Longdue Games、Dark Math Games，以及 Summer Eternal。多數繼承者的思路很直接——把那套系統重做一遍，做得更好。但 Summer Eternal 的做法更奇怪：他們沒有先做遊戲，而是先做工作室，號稱「沒有高管、只有藝術家」，還宣稱要把股份留給玩家。這引出本文想認真回答的問題：當一個團隊把「做遊戲的條件」本身當成設計物件，它繼承的到底是《極樂迪斯可》的什麼？我們的答案是：它繼承的不是任何一套系統，而是這款遊戲最核心的習慣——把批判寫進機制裡。只是這一次，被改造的機制不是對話樹，而是產權。

誰有資格自稱「精神續作」？ #

先把被繼承的物件看清楚。根據 Steam 商店資料，《極樂迪斯可 - 最終剪輯版》由 ZA/UM 開發與發行，2019 年 10 月 15 日上市，是一款開放世界 RPG：你扮演一名穿梭城市街區的警探，訊問角色、勘破兇案，也可以受賄沉淪。最終剪輯版加入了完整英文配音與新的政治觀任務。它在玩家與評論之間的聲望，幾乎完全建立在文字之上，而不是戰鬥或畫面。

Summer Eternal 則在 2024 年 10 月宣佈成立。據工作室發起人 Aleksandar Gavrilović 在觸樂訪談中表示，成立之初的核心成員大多來自原《極樂迪斯可》編劇團隊，包括前原案編劇 Argo Tuulik、前首席編劇 Dora Klindžić、前編劇兼音訊總監 Andrus Laansalu、前編劇 Olga Moskvina；團隊刻意維持極小的核心編制，再與自由工作者合作補足技能。

這支由 British Sea Power 演出、ZA/UM 官方頻道上架的原聲曲目〈Advesperascit〉提醒我們一件事：《極樂迪斯可》的說服力從來不只來自文字，音樂同樣是它論證的一部分——這種「整件作品都在說話」的特質，正是後來者最難複製的東西。

▶ Disco Elysium - The Final Cut OST - Advesperascit (British Sea Power)在 YouTube 觀看：Disco Elysium - The Final Cut OST - Advesperascit (British Sea Power)

拆開人格：24 個技能就是 24 種聲音 #

要談「繼承什麼」，得先看《極樂迪斯可》究竟把什麼做成了機制。開啟角色面板，它不像傳統 RPG 只有一張數值表：四大屬性底下掛著 24 個技能，每個技能都有自己的名稱、口吻和立場。以「威權（Authority）」為例，它的說明只有一句：「威嚇大眾。讓自己說了算。」技能不只是加成，而是你腦內其中一個會插嘴的聲音——點數投在哪裡，就決定哪種聲音在你耳邊最大聲。

我們認為，這是《極樂迪斯可》最激進的設計決定：它把人格拆成互相衝突的 24 個立場，玩家的每次擲骰，其實都是內心各派系的表決。你可以把自己點成一個滿腦直覺的神棍，也可以點成一臺冷血邏輯機器——但不管怎麼點，你都得帶著一個「人」去破案。

把政治穿上身：思想櫃怎麼把立場變成機制 #

同一個思路在「思想櫃」裡走得更遠。遊戲把意識形態做成可以「內化」的物件：「馬佐夫社會經濟學」「良知王國」「瑞瓦肖民族主義」都躺在同一個格子裡排隊，各自附帶數值效果，內化完成後永久改變你的技能加成；甚至「Hobocop」這種自我解構的念頭，也會一邊嘲諷你，一邊老老實實把 Shivers 技能的學習上限提高到 6。

遊戲從不告訴你哪個立場是對的——它讓你把立場穿在身上，然後付出代價。從設計角度看，這正是「批判被寫進機制」的樣子：政治不是劇本裡的臺詞，而是玩家每天在做的資源分配。這也解釋了為什麼只重做對話系統不足以成為精神續作：真正要被複製的，是這種「讓觀點承擔成本」的做法。

「沒有高管、只有藝術家」：把批判寫進股權 #

Summer Eternal 的激進之處，在於他們把同一種做法搬到了工作室自己身上。工作室官網的《宣言》寫道：「這家工作室將永遠把藝術的完整性，置於個人安逸、利潤空間、短期利益以及科技巨頭的暴利泡沫之上。」（經觸樂引述）而「沒有高管、只有藝術家」「一切歸創作者和玩家共有」不只是口號——據 Aleks 受訪時表示，他們的勞動者所有制可以追溯到南斯拉夫的工人自治實驗，但如今研究的是一套叫 FairShares 的概念：真正的自治不只屬於勞動者，也要讓更廣泛的社會共同體參與，例如當地社群共同持股、決定工廠不要建在河邊。具體到遊戲業，他們預留了一部分股份，交給由玩家組成的非營利組織持有，理由是：玩家也是他們的共同體。

從設計角度看，《極樂迪斯可》把「你信什麼」變成玩家要付出成本的機制，Summer Eternal 則把「誰擁有作品」變成要付成本的制度。兩者共用同一個邏輯：不迴避矛盾，而是把矛盾做成可以運作的結構。這是我們的解讀，不是他們自己的說法——但《宣言》把藝術完整性排在利潤之前的那個排序，本身就寫得像一份設計規格。

小核心、自由編劇與一頂草帽的密度 #

這種制度設計為什麼值得認真看待？至少從人才配置上看，它回應了一個真實問題。據 Aleks 表示，他們一直謹記一位 Supergiant 製作人的話：「不要為了拓展團隊去招人，而要為了補足團隊去招人。」所以核心人員非常少，與遊戲設計師 Jaagup Irve 這樣的自由工作者合作，也和 Betty Wan Jiang（曾參與吉爾莫·德託羅新版《弗蘭肯斯坦》）、Grungesniper、Nightcrow 等中國藝術家合作。

為什麼「編劇共有制」聽起來不那麼荒謬？看看截圖裡這頂「薩瑪蘭圓錐帽」：一頂草帽同時給 +1 邏輯、-1 說服，還附一段自嘲玩家戴著它上街的文字。在《極樂迪斯可》裡，寫作密度就是遊戲內容本身，而這種密度必須靠大量高水平寫作者堆出來。讓寫作者成為作品的擁有者，至少在理論上，是把稀缺資源放在最能產生價值的位置。這是 ON9 的推論，但它解釋了為什麼一支以編劇為核心的團隊，會選擇用所有制而不是單純的薪酬來留人。

反面讀法：理想主義還沒交出成績單 #

公平地說，Summer Eternal 並不只有口號。他們面向全球玩家發售了 500 頁的文集《選集》（Anthology），其中收錄了與科幻作家特德·姜的對談，談到想重新給「烏托邦」這個詞賦予積極意義。特德·姜在對談中指出：一個更實際的烏托邦，是能夠讓不幸的人有辦法處理自己的悲痛，而不是一個沒有不幸的地方。（觸樂編者註引述）Aleks 也承認這種務實，他說「最糟糕的事就是相信『別無選擇』」，要的不是天真的烏托邦，而是喚起「我們可以參與建造世界」的想像。Argo Tuulik 說得更具體：「比起一個獨立的烏托邦，我們提供的是一個可能的未來模板。」

但反面讀法同樣成立。《極樂迪斯可》的成就，首先來自極致的文字工藝與美術執行，而不是 ZA/UM 的產權結構——合作社同樣可能做出平庸的遊戲。而且至少在這篇訪談裡，Summer Eternal 交出的是理念、制度與文集；新作《Red Rooster》（暫譯名《赤雉》）我們讀到的仍是設計理念，不是成品。FairShares 加上玩家持股的模式，能不能撐過一款以海量文字為核心的遊戲的開發週期，目前沒有任何營運實績可以驗證。理想主義的下一步，永遠是把遊戲做出來。

結論：最激進的繼承，是把問題一起接過來 #

回到開頭的問題：把工作室當作品來設計的 Summer Eternal，到底繼承了《極樂迪斯可》的什麼？答案不是那 24 個技能，也不是思想櫃，而是這款遊戲最頑固的習慣——把「你信什麼」「你擁有什麼」做成要付出成本的機制，然後拒絕替玩家或成員給出標準答案。他們把遊戲對資本的批判延伸到產權，等於把「精神續作」從美學模仿升級成制度實驗；至於這場實驗能不能活到《赤雉》交出成品，現在還是未知數。但對玩家與創作者來說，真正重要的或許不是它成不成，而是它逼問的那個問題：藝術的完整性，能不能真的被制度保障？《極樂迪斯可》把這個問題寫進了遊戲，而這群出走者，把它寫進了自己的公司章程。

在 Steam 檢視《Disco Elysium - The Final Cut》