POE教學
POE消息
POE拓荒精選
POE2教學
《陰陽師》走到第十年，憑什麼還能讓玩家擠爆廣州塔？
《陰陽師》走到第十年，憑什麼還能讓玩家擠爆廣州塔？ #
一場營運滿十年的手遊週年活動，能把地標級場地擠到「從早到晚全滿」——這件事本身就值得追問。走到第十年的《陰陽師》，憑什麼還能讓玩家擠爆廣州塔？是情懷、是新內容，還是別的東西？我們認為答案不在卡池裡，而在遊戲十年來養出的「人」。
一場生日會，塞滿了整座廣州塔 #
據觸樂記者王琳茜的現場報導，9 月 26 日中午的廣州塔廣場一層，已經佈置成《陰陽師》經典庭院「楓色秋庭」的樣子；現場工作人員告訴她，整個廣州塔從一開門就完全爆滿，不少玩家早上八、九點已在場外排隊。十週年慶典一連三天，二層有巨型生日蛋糕氣模與互動展臺，每晚八點半的主題表演還沒開場，玩家就已在臺下圍坐等候；有人站起來發放自製物料，前後左右的玩家舉手喊「老師這裡！」，明信片、貼紙、鑰匙圈在人群裡流動。連線駁現場的 APM 地鐵，都開出了一列《陰陽師》主題痛車。
先交代背景：《陰陽師》是網易開發營運的回合制幻想策略遊戲，以日本平安時代為舞臺，玩家扮演晴明收集式神、組成隊伍戰鬥。Steam 版官方資料把戰鬥描述為「半即時制」的 PvP／PvE 策略對戰：收集近百名式神，按能力與特性搭配陣容，在決鬥、結界突破、Boss 挑戰等模式中對戰。玩法型別並不新鮮，罕見的是它維持了十年的「人的密度」。
官方的遊玩影片正好展示了這套核心戰鬥：式神隊伍、技能時機與鬼火資源互相牽動——十年來玩家每天投入在這套迴圈裡的時間，是後面所有故事的起點。
第 3650 籤的儀式感：每天三分鐘，練了十年 #
在慶典一層庭院，官方把玩家熟悉的「每日一籤」換成了第 3650 籤「大吉」，籤文寫著「八重櫻花繁且枝盛，君須記累瓣必償情」。據觸樂報導，不少玩家特意在現場登入遊戲、開啟自己的每日一籤，笑著對照籤文拍照留念。
3650 天正好是十年。這個數字比任何宣傳標語都更能說明《陰陽師》的留存方式：它把登入做成一種每天三分鐘的小儀式，而不是一次性的大更新。從設計角度看，每日一籤這類低門檻、高情緒回報的日常，才是「十年」真正的載體——當一個習慣持續了 3650 天，它就不再只是遊戲功能，而是玩家生活的一部分。慶典把它搬到線下、還寫成「大吉」，玩家才會覺得「這是我的日子」，而不是「廠商的活動」。
現世妖約：LBS 鬼王把「順手帶人」變成慣例 #
真正把線上情誼拉到線下的，是遊戲為這次慶典開啟的「十週年現世妖約」：LBS 鬼王會重新整理在現實世界的座標點位，附近玩家可以進入挑戰。據觸樂報導，中秋那幾天，遊戲裡總能看到在現場、在附近的玩家反覆開組隊、退出，讓不在廣州的玩家也能打上活動。
這個細節值得停下來看。開組、退出、再開一組——這個動作沒有額外獎勵加成，純粹是「順手帶人」，但報導指出，這在《陰陽師》裡已是約定俗成的習慣。受訪玩家楊萌告訴觸樂，他 2019 年高考後被室友帶著入坑，第一次抽到玉藻前特別興奮，一玩就是七年；他帶著兩臺手機到現場，「剛開完幾車現世鬼王，現在開始打逢魔」。他也提到，當初帶他入坑的室友很快就不玩了，反而是隔壁宿舍的同學一直在玩，兩人現在關係更好，畢業後還保持聯絡。
我們認為，這才是《陰陽師》最難被複製的機制：它用需要互相配合的組隊玩法——現世鬼王、逢魔之時、秘聞副本——把「上線」變成「跟約好的人一起做一件事」。當配合持續多年，退坑的代價就不只是少一款遊戲，而是少一個圈子。
崽走出螢幕：式神是身份，不是道具 #
每天下午的「百崽巡遊」是另一個極端：一百多位玩家和官方 Coser 從商場負一層出發，一路穿過商場內外抵達舞臺快閃跳舞，走在最前頭的還是那句老梗——「陰陽師大人，就等你了！」。據觸樂報導，圍觀人潮把商場擠得水洩不通，不少剛好路過的顧客一臉茫然，以為是哪位明星來了；這樣規模的 Cos 巡遊，在同人活動裡也屬少見。
「崽」這個稱呼本身就是答案的一部分。抽卡遊戲的角色通常被當成數值或收藏品，但《陰陽師》玩家把式神叫作「崽」，為它們出 Cos、做物料、跟到線下——這是一份花了十年累積的情感投資。角色傳記、式神故事、皮膚不斷替這份投資續約，而慶典只是給了它一個實體出口：當玩家願意扮成自己最喜歡的式神走一整天，螢幕裡的數字早已是身份認同了。
反面看：這條護城河不便宜 #
把熱度全歸功於設計也不公平。第一，廣州塔的盛況來自官方為期三天、地標級規格的大型活動，熱度帶有明顯的「事件加成」，未必等於日常體驗；第二，LBS 與線下聯動的玩法依賴玩家密度，在人口基數與活動資源較少的地區很難複製；第三，十年的式神池與社交鏈對新玩家是雙刃劍——老玩家懷唸的第 3650 籤，正是新玩家看不懂的門檻。社群護城河的真實成本，是十年如一日的營運投入與越墊越高的入場臺階。
結論：擠爆廣州塔的不是情懷，是關係 #
回到開頭的問題：走到第十年的《陰陽師》，憑什麼還能讓玩家擠爆廣州塔？我們的答案是——它把「社交」做成了玩法的一部分：每日一籤養出習慣，現世鬼王養出默契，式神養出身份，而習慣、默契與身份長在一起，就長成了真實的關係。情懷會折舊，新內容會過期，但「那群人還在」是最難被替代的留存機制。對玩家而言，十年投入沉澱成朋友；對同型別遊戲而言，這大概是比卡池更深的護城河，也是更貴的一條。
