如果人生只能留下三款遊戲，你會留下哪三款？

如果人生只能留下三款遊戲，你會留下哪三款？ #

先別翻收藏庫，也別查排行榜——腦子裡第一個浮上來的三個名字，可能比認真排序更接近答案。

「三款」這個數字，狠在剛剛好 #

一款太少，十款太多，三款剛好卡在一個殘忍的位置：你被迫分清楚「最常玩」和「最喜歡」不是同一回事，也必須承認，有些遊戲捨不得刪，其實是捨不得刪掉裡面的人、還有玩它的那段日子。不少玩家可能都有過這種經驗：收藏庫裡幾百款遊戲，真要挑三款留下來，反而一款都刪不下去。

UDN 遊戲角落在十週年活動前丟出了這個問題。作者悠路在徵文裡寫下自己的答案，那份名單讀起來，與其說是在選「最好的遊戲」，不如說是在選「自己是怎麼一路玩過來的」。

別人的三款，其實是三段人生 #

在悠路的回憶裡，他的三款是《英雄聯盟》、《瓦爾海姆》和《崩壞3rd》，而且三款入選的理由完全不同。《英雄聯盟》是陪伴型的：他提到 2011 年父親開始接觸這款遊戲，自己在旁邊看；後來臺灣迎來「電競元年」，臺北暗殺星拿下世界冠軍，《英雄聯盟》變成同學之間最通用的聊天話題，到現在下班開啟來打一把，仍然是習慣。他也順手記下了一些小細節——當年買英雄必須小心翼翼，權力點十分珍貴，還有朋友看影片後衝動買下蠻王，打兩場就一臉生無可戀。

《瓦爾海姆》則是人群型的。悠路寫道，大學暑假經朋友介紹接觸這款組隊生存建造遊戲，那年 Discord 幾乎為它陷入瘋狂，有朋友願意 24 小時開著電腦，只為讓團隊伺服器持續開放；他不記得那個暑假跟誰出去玩，卻記得有一群人幾乎每天熬夜到天亮，醒來開啟遊戲還有人在挖石頭，只為了晚上打 Boss 時多一點勝算。當然，他也記得當年傳送門常常出 bug，很容易傳到一半死在路上。

第三款《崩壞3rd》是感動型的。悠路形容當時手機遊戲多半還停在 2D，這款作品流暢的 3D 打鬥讓人十分震驚，而後續劇情章節——〈最後一課〉、〈薪炎永燃〉、〈阿波卡利斯如是說〉、〈往事樂土〉——直到現在回看，依舊會時不時掉眼淚。

三款、三種理由：一款是陪伴，一款是一群人，一款是感動。有趣的是，幾乎沒有人的理由是「這款遊戲拿了多高的分數」。

為什麼像《瓦爾海姆》這樣的遊戲特別容易被留下 #

想把「一群人」這種理由具體化，一個現成的例子就是《瓦爾海姆》。依官方 Steam 頁面資料，它由 Iron Gate AB 開發、Coffee Stain Publishing 發行，是一款支援 1 至 10 人合作探索的生存遊戲：踏入受北歐神話啟發、隨機生成的世界，打造武器、建造維京長屋與基地，擊敗盤踞各地的首領「被遺棄者」，向奧丁證明自己。它的食物系統走獎勵路線而非懲罰路線，吃下的食物會賦予加成，並與戰鬥的血量、耐力直接相連。遊戲於 2026 年 9 月 9 日推出，支援 Windows、Mac 與 Linux。

風雪中兩名穿著毛皮盔甲的維京人站在凍住的維京船旁，遠方是橙紅色的霞光
兩名維京人站在凍在冰上的長船旁——官方主打 1 至 10 人合作，這種幾個人一起行動的畫面，正是很多玩家回憶的起點。
晴天裡維京長船揚帆航行，一名持矛的戰士站在船首，遠處可見海岸線
揚帆駛向未知的島嶼：隨機生成的世界讓每一次出海都不一樣，也讓「一起去哪裡」變成朋友間的日常話題。
極光下的雪夜裡，一名維京騎士帶著長角坐騎經過殘破的石造遺跡，空中飄著細雪
極光下的殘破遺跡與安靜的雪夜——遊戲裡留得最久的畫面，往往不是打贏 Boss 的那一刻，而是這種說不出為什麼捨不得關機的時刻。

在 Steam 檢視《瓦爾海姆》

▶ Valheim: Deep North – Animated Trailer在 YouTube 觀看：Valheim: Deep North – Animated Trailer
上面這段是開發商 Iron Gate 官方頻道上的動畫預告，純粹當作《Valheim》這款遊戲的例子來感受氣氛，不是任何人的遊玩紀錄。

為什麼這種遊戲特別容易進名單？我們覺得關鍵在於它的門檻不在技巧，而在「有沒有人一起」。官方描述從 1 人到 10 人都能玩，等於它本來就為「一群人」而設計；而在名單問題出現的時候，被留下來的常常不是遊戲本體，是那個開著不關的伺服器、那場半夜的 Boss 戰、那些傳到一半死在傳送門裡的意外。在悠路的回憶裡，讓《瓦爾海姆》佔走一個名額的，正是那兩個月一群人熬夜的夏天。

選哪三款，其實是在選標準 #

同樣是三款，選法至少有好幾種。

時數派會先看時數：佔走最多人生的那幾款理所當然上榜。但反方也說得有道理，時數高的可能是掛機、可能是習慣，不代表真的最愛。情感派只看峰值：哪款遊戲讓你哭過、讓你徹底著迷過，那種一次性的感動就算只玩了三十小時，也贏過幾百小時的日常。人群派則堅持，遊戲是容器，人才是內容——選的其實是「跟誰玩」，所以那款遊戲是什麼反而次要。

還有一個更現實的問題：儲存。線上遊戲的伺服器總有一天會關，再喜歡的營運制遊戲也可能只剩截圖和影片；單機遊戲看似穩固，卻也可能隨著系統世代交替而跑不起來。於是有人會想把名額留給「還能開啟的那幾款」，有人堅持留給「最回不去的那幾款」。甚至也有人反過來思考：三款裡要不要留一款還沒玩過的，留給未來的自己。

我們覺得，這題殘忍的地方在於它沒有標準答案 #

我們覺得，這題真正逼人承認的是：能被留下的三款，通常不是公認最強的三款，而是在對的時間出現的那幾款。有人留下的是陪伴、有人留下的是感動、有人留下的是那個再也約不回來的夏天——標準不同，名單就完全不同，這也是這個問題永遠吵不完的原因。與其追求一份「正確」的名單，我們更好奇的是名單背後的理由：那個理由，往往比遊戲本身更像是一份自我介紹。

換你了 #

那麼，如果人生只能留下三款遊戲，你會留下哪三款？是陪你長大的那一款、讓你哭過的那一款，還是一群人一起瘋過的那一款？說不定過幾年再回答一次，答案又完全不一樣了。