你在遊戲裡最願意為什麼「排隊」？

你在遊戲裡最願意為什麼「排隊」？ #

你在遊戲裡最願意為什麼「排隊」？是為了一場約好的團戰、一個限時出現的世界王，還是為了一句「打完這場就睡」的承諾？這個問題一問出口，腦中的畫面大概立刻分成兩種：一種是你心甘情願、邊等邊滑手機也無所謂的隊伍；另一種，是你被困在原地、開始懷疑自己在幹嘛的隊伍。

排隊早就變成遊戲的一部分 #

說到排隊，觸樂〈觸樂怪話：遊戲排隊心理學〉的作者梅林粉杖在文裡回憶，上一次認真排隊是《魔獸世界》剛推出、不玩簡直沒辦法社交的年代：按該文引用的資料，2005 年國服公測期間，熱門伺服器晚高峰排隊數千人、等上個把小時只是起步；後來懷舊服開服、國服回歸，據說也再度出現大規模排隊。當時大家還算心平氣和——想玩的衝動壓過枯燥，而且知道大概要等多久，就能趁排隊去吃飯、上廁所、打掃。但換成今天的視角，「為了進伺服器等上三小時」，不少人可能就會開始猶豫了。

排隊之所以是玩家的共同語言，是因為它幾乎出現在每種遊戲裡：登入要排、匹配要排、熱門活動要排。如果你曾經在某個登入畫面前看著「前面還有 3,000 人」發呆，你大概就懂那種又期待又無奈的心情——排隊排的不是時間，是那個「快輪到我了」的念頭。

《EA SPORTS FC™ 27》的 The Grounds：把排隊做成一個看得見的房間 #

最近把「排隊」這件事做得最實在的，梅林粉杖在同一篇文章裡點名了《EA SPORTS FC™ 27》。這款 2026 年 9 月 24 日上市的足球遊戲，官方描述把 The Grounds 介紹成一個讓街頭與球場結合的足球遊樂場；照觸樂的實地觀察，這個開放世界模式是一個 100 人同處的房間，地圖上散著從 1 對 1 到 5 對 5 不等的多人小遊戲。

問題出在排隊的物理規則上：1 對 1 兩個人就開打，5 對 5 要湊十個人；人氣高的專案——例如需要 4 對 4 共 8 人的 Rush——場邊隨時有人，其他專案門可羅雀，人越少越沒人來，形成虹吸效應。更關鍵的是「等待區」這個設計：想玩哪個專案，就要操控角色走到該場地旁的等待區站好，期間幾乎不能離開、也幾乎沒有別的事能做。用觸樂原文的說法，那塊小小的長方形把排隊給「具象化」了——你明明身處開放世界，卻像在坐牢。

街頭小場正是《FC 27》把街頭與球場接在一起的那半邊：場地小、人數少、開踢快。當一整個模式裡同時存在 1 對 1 和 5 對 5，玩家用腳投票的結果，就是小場永遠排得滿、大場永遠差幾個人。

有的隊排得甘願，有的隊像坐牢 #

同一段等待時間，為什麼感受差這麼多？觸樂引用了哈佛商學院前教授大衛·邁斯特 1984 年的〈排隊心理學〉（The Psychology of Waiting Lines）：無所事事的等待比有事可做的等待更漫長、不確定又無法解釋的等待更令人焦慮、獨自等待比集體等待更難熬——集體等待至少還能一起嘴個幾句。把這幾條對回遊戲，答案其實很一致：排副本、排對戰的時候，你可以看攻略、整理裝備、跟隊友聊天，等待時間被塞滿了；站在 The Grounds 的等待區裡，你什麼都沒有，只剩等待本身。

另外還有一個很現實的分別：排隊的終點明不明確。排一場你知道「打完就有機會拿到什麼」的比賽，跟排一個「不知道什麼時候才湊得齊人」的小遊戲，前者像投資，後者像消耗。邁斯特的建議裡有一條——別讓等待的人無所事事，像餐廳排隊時先遞上選單——觸樂也據此想像過：如果《FC 27》能讓玩家像先點菜一樣一次排好幾個專案的佇列，哪個先湊滿就先開打，效率大概高得多，只不過那樣大概就不夠「開放世界」了。

在 Steam 檢視《EA SPORTS FC™ 27》

我們覺得：願意排隊，是因為你知道終點值得 #

我們覺得，玩家不是討厭排隊，而是討厭「不知道在等什麼」。同樣是站在原地，如果畫面另一頭是一場你期待很久的對決，等待就變成前戲；如果等待本身就是全部，那每一分鐘都是純損失。這也解釋了為什麼《FC 27》的 The Grounds 裡 1 對 1 和 Rush 場邊擠滿人——不是大家突然愛上了排隊，是那裡的隊排得完。

反過來說，那些冷門專案也不見得不好玩，只是沒有人願意當第一個站進等待區的人。觸樂在文末想到海底撈用美甲這類附加服務留住等位客人——冷門專案提高一點獎勵，或許也是一種解法。這件事沒有標準答案，但它至少說明瞭一點：排隊從來不只是時間問題，是期待管理的問題。

換你排，你排不排？ #

所以，你在遊戲裡最願意為什麼「排隊」？為了跟朋友打一場約好的對戰？為了一隻掉率很低的王？還是為了「再玩一場就睡」這個永遠往後延的承諾？又或者，你已經練就了另一種本事——一看到隊伍太長，就果斷關掉遊戲去睡覺？